Après Althusser, quelle actualité de Marx ?
Pierre Dardot et Christian Laval

Il y a apparemment deux lectures possibles de la place de Marx dans la philosophie française aujourd’hui. L’une pourrait s’arrêter aux effets, que l’on ressent encore,  de  la puissante vague d’antimarxisme qui a commencé au début des années 70, l’autre, à l’inverse, pourrait  s’appuyer sur la nouvelle floraison des travaux et ouvrages qui sont consacrés à l’œuvre de Marx ou qui, de façon fort variable,  font une référence appuyée à sa pensée. Ces deux lectures possibles oscillent entre « la mort de Marx » et le « retour de Marx ». Aucune de ces deux formules ne dit pourtant ce qui fait aujourd’hui l’« actualité » de Marx. 

Son « actualité », c’est d’abord la reconnaissance de son importance et de son originalité comme penseur, l’assomption renouvelée dans la philosophie française de la puissance de sa pensée, si on veut le dire autrement.  A preuve les publications de plus en plus nombreuses, l’engagement de nouveaux doctorants, les séminaires et groupes de lecture organisés souvent par les étudiants eux-mêmes, l’intérêt du public pour des ouvrages d’introduction à Marx. C’est ensuite la fécondité de ses concepts pour saisir le monde d’aujourd’hui, voire pour penser  la « privation du monde » qu’engendre le marché universel.  Penser le capitalisme néolibéral et mondialisé est devenu l’une des tâches de la philosophie politique contemporaine. Mais cette tâche s’accompagne de la conscience, plus ou moins claire,  de l’impossibilité de se satisfaire aujourd’hui des réponses que l’on a longtemps cru trouver dans une science totale de l’histoire et de la société. En d’autres termes, l’actualité de Marx réside dans les difficultés même qu’il a rencontrées pour enfermer le progrès des sociétés dans le schéma d’une évolution naturelle lors même qu’on lui doit l’interprétation la plus féconde  du mouvement historique comme produit des affrontements entre forces sociales.  Sous tous ces aspects, cette actualité de Marx dans la philosophie française n’est pas synonyme d’un « retour de Marx », si cette expression veut suggérer que nous aurions opéré en une trentaine d’années une sorte de révolution astronomique qui nous aurait fait revenir à un point antérieur. Elle est moins encore synonyme du mot d’ordre militant du « retour à Marx ». L’illusion de ces « retours » existe sans doute chez certains pour lesquels la philosophie française depuis les années 60 dans ce qu’elle a eu de plus radical n’aurait été, au fond,  qu’une opération réactionnaire de relégation de Marx et de destruction du marxisme. La vaine ambition de faire « revivre » Marx au XXIe siècle comme s’il suffisait de renouer avec une théorie complète et achevée ne mènera évidemment à rien. L’actualité de Marx dans la philosophie, ce n’est pas seulement la présence plus visible de son œuvre dans  l’édition ou la presse, ce ne sont pas les diverses tentatives d’actualisation qui voudraient « moderniser » une pensée par elle-même achevée, c’est la force agissante que sa pensée, dans ses tensions même, peut exercer encore à travers  le champ philosophique français sur l’intelligence de notre présent. Ni « mort de Marx», ni « retour de Marx » : il  nous semble que nous avons affaire à une combinaison nouvelle de mise en travail et de mise en question de la pensée de Marx. Il ne s’agira pas ici de fournir le catalogue de plus en plus long des commentaires et des lectures, mais de rappeler quelques coordonnées historiques nécessaires à la compréhension de cette actualité.

Le tournant des années 80 

On ne peut isoler la philosophie d’un contexte général. Il est assez banal d’observer combien le « parler marxiste », cette sorte de lingua franca de l’intelligentsia de gauche au milieu du XXe siècle, a rapidement disparu de la circulation des idées et de la réflexion commune au tournant des années 80. « Luttes de classes », « modes de production », « révolution prolétarienne » : autant de formules longtemps en usage qui sont devenues en peu de temps d’étranges hiéroglyphes impénétrables. Il est également frappant de remarquer qu’entre la fin des années 70 et le début  des années 80, soit dix ans avant l’effondrement de l’URSS,  un nombre impressionnant de questions et de débats touchant à la nature des pays socialistes, à la révolution et au parti, à la composition et au rôle historique de la classe ouvrière sortent purement et simplement du champ de la pensée politique, à l’exception de quelques poches résiduelles. Il n’est pas jusqu’à la désignation du système économique lui-même qui ne porte trace de cette expulsion puisqu’au « capitalisme » se substitue la plus positive « économie de marché ». La stigmatisation et la « ringardisation » de la « pensée 68 » visent alors tous ceux qui, à divers titres, paraissent trop  attachés aux vieux mots de la tribu. Et Sartre  lui-même n’échappe pas à la relégation au musée des idées obsolètes pour avoir pris au sérieux la question de la pratique révolutionnaire et de la révolte populaire à la fin de son existence. L’université française semblait avoir réussi à recouvrir « Marx de la terre du silence, qui est celle des cadavres 
». Elle n’est pas seule, c’est un tournant général que l’on retrouverait aussi bien dans l’édition ou dans le paysage des revues. Au tournant des années 80, une nouvelle époque se dessinait dans laquelle Marx ne semblait plus avoir de place. 

La question de l’héritage

Un auteur, Jean-Marie Benoist, avait sans doute cru forger une formule définitive en intitulant  en 1970 son pamphlet Marx est mort. L’expression, en avance sur la grande purge, doit être prise dans son sens le plus fort. Elle veut dire non seulement que  la théorie de Marx a perdu toute validité mais, bien au-delà de l’œuvre de Marx, qu’il faut faire son deuil de la lutte de classes et du dépassement du capitalisme. Jean-Marie Benoist, qui se réclamait de Jacques Derrida, entendait dans son ouvrage,  « né d’un agacement » devant la prolifération des références au marxisme en 68, faire « l’amorce d’une déconstruction des discours qui se satellisent autour de Marx et de l’agencement des signes chez Marx lui-même »
. Pour aller au texte de Marx et le déconstruire, il fallait d’abord « commencer à murmurer ce qui déjà se parle en nous et nous parle : « Marx est mort »
 ». Blasphème nécessaire qui, tel le cri de Nietzsche sur la mort de Dieu, donnerait accès au texte de Marx : « Il faut abattre le Marx-phallus que de dérisoires bacchanales brandissent encore dans nos rues en de tristes cortèges mécaniques où des automates ventriloques  scandent un langage aux ressorts brisés »
. Contre « l’investissement religieux », il convenait de reconquérir le droit de lire Marx comme Derrida lisait Platon ou Descartes, de le lire comme n’importe quel philosophe du passé. Il voulait ainsi montrer, à l’instar des lectures déconstructrices de son maître,  que Marx appartenait à l’espace de la métaphysique occidentale née avec Platon  et qui se mourrait. « Marx est mort » parce que nous vivons l’époque  de la clôture de la métaphysique
. 

C’est précisément contre cette lecture prétendument derridienne que Derrida a publié en 1993  Spectres de Marx, ouvrage qui est, par de nombreux côtés, une réponse longuement différée à la déclaration de décès proférée  par Benoist, et qui montrait précisément en quoi la déconstruction n’était pas une pure et simple liquidation de l’héritage. Jacques Derrida faisait lors d’une conférence  la remarque judicieuse suivante : « quand on dit « Marx est mort », cette formule si souvent répétée, qu’est-ce qu’on dit ? Quand quelqu’un meurt et que l’on répète l’annonce de sa mort plus d’un jour (…), quand on répète encore et encore, c’est qu’il se passe quelque chose, c’est que le mort n’est pas si mort. »
. On a souvent fait du livre de Derrida un événement qui aurait inauguré une nouvelle époque dans la philosophie française. Plus de vingt ans après le Marx est mort, quinze après l’opération médiatique des « nouveaux philosophes », il aurait amorcé le « retour de Marx » dans la philosophie française. En réalité, c’est une autre réflexion sur la tâche même d’hériter qu’il ouvrait. Par héritage de Marx,  y précisait-il,  nous devons entendre que,  si  nous lui sommes tous redevables,  le paiement de notre dette  ne consiste pas tant à renouveler une adhésion qu’à introduire un questionnement. 

L’échec d’Althusser

Derrida aurait pu ajouter que nous héritons aussi d’une tradition, c’est-à-dire des interprétations et des critiques qui ont été faites de Marx. On ne comprendrait rien à la quasi disparition de Marx pendant une bonne décennie si l’on n’y voyait seulement une offensive qui, de l’extérieur, aurait rendu archaïque la référence à Marx. Sans doute, ne faut-il pas oublier tous les facteurs politiques et économiques qui ont contribué à cet effacement : écroulement des économies socialistes planifiées, expansion mondiale du capitalisme débridé, défaites et affaiblissement des forces organisées du salariat. Mais il y en a bien d’autres raisons dont certaines sont internes à la philosophie ou, plus largement, à la recherche intellectuelle. Ce qu’il y a eu sans doute de plus nouveau et de plus puissant dans la pensée française d’après guerre a en effet ruiné ce qui dans le marxisme comme philosophie de l’histoire et science de la société n’était plus tenable : le postulat d’une nécessité historique incarnée dans une classe. Les noms de Canguilhem, de Lacan ou de Foucault renvoient encore aujourd’hui à ce moment de la pensée qui a mis fin, bien avant que l’on ne redécouvre Walter Benjamin, à une certaine idée de l’histoire comme progrès nécessaire vers une formation sociale supérieure grâce à la réalisation par le prolétariat, guidé par la science,  de sa mission universelle
. 

L’échec d’Althusser dans sa tentative de  dégager le « vrai Marx », c’est-à-dire d’en faire un auteur du XXe siècle, en phase avec la philosophie française des années 60, est à cet égard éclairant. Cette opération particulièrement raffinée d’actualisation  ne pouvait passer que par la mise en scène d’une opposition interne entre un Marx « humaniste » irrecevable et un Marx « scientifique » plus acceptable à l’aune de l’épistémologie française. 
C’est Althusser lui-même qui dira après coup ce qu’a été le sens de cette vaine entreprise : « nous avons pensé quant à nous qu’en réalité,  il (Marx) ne professait pas la philosophie présente dans sa recherche. C’est ce que nous avons essayé de faire quand nous avons tenté de donner à Marx une philosophie qui permette sa compréhension : celle du Capital, celle de sa pensée économique, politique et historique »
. C’était vouloir fabriquer à la place de Marx et pour lui une philosophie adéquate à son œuvre mais qu’il n’avait pas été en mesure de produire lui- même : « Nous avons fabriqué une philosophie « imaginaire » pour Marx, une philosophie qui n’existait pas dans son œuvre – si l’on s’en tient à la lettre de ses textes »
. Dans une lettre du 16 janvier 1978 à son ami Mérab Mamarchdavili, Althusser  livrera de façon plus précise le véritable sens de l’entreprise menée sous sa direction au cours des années 1960 : « Je vois clair comme le jour sur ce que j’ai fait voilà quinze ans : ça a été de fabriquer une petite justification bien française, dans un bon petit rationalisme nourri de quelques références (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem, et derrière eux un peu de la tradition 

Spinoza-Hegel) à la prétention du marxisme (le matérialisme historique) à se donner comme science »
. Il s’est donc bien agi en définitive de mettre Marx au goût du jour en le coupant de son siècle pour en faire un auteur du XXe siècle. On reconnaît là le motif du penseur « intempestif » dont le seul tort est d’être un « trop-tôt-venu ». Étienne Balibar, après Althusser,  faisant paradoxalement écho à Raymond Aron
, admettra que cet échec doit être élargi à tout effort qui consisterait à vouloir constituer philosophiquement un « marxisme » comme système achevé : « Tous les marxismes sont devenus imaginaires », écrit-il
. 

Marx après le marxisme

Le marxisme français n’a plus jamais retrouvé après Althusser son rayonnement et son assurance, n’en déplaise aux quelques philosophes communistes qui continuent imperturbablement de faire comme si l’histoire devait leur donner raison avec un peu de patience ou un plus grand effort militant. En réalité, l’échec d’Althusser à constituer une philosophie marxiste capable de redonner au parti la  science véritable qui lui aurait garanti la la direction du prolétariat est inséparable de tendances politiques et sociologiques majeures, depuis la perte d’autorité et de crédit du PCF jusqu’à la fin de la centralité de la classe ouvrière dans les conflits sociaux. L’intériorisation de cette fin du marxisme se lit d’ailleurs dans les stratégies défensives des penseurs qui vont continuer de s’en réclamer. Certains, comme Daniel Bensaïd, parient mélancoliquement sur la « discordance des temps » en s’inscrivant  dans la filiation de Walter Benjamin. Il s’agit alors de refuser tout autant la vieille croyance évolutionniste que le rabattement du mouvement historique sur l’éternel présent du capitalisme auquel nous condamne la position d’un François Furet dans Le passé d’une illusion
. Poussée jusqu’au bout, ce que n’a pas fait Bensaïd, la critique de  l’évolutionnisme ne laisse pourtant pas intactes la théorie du parti, du sujet de l’histoire et de la dictature du prolétariat. Castoriadis et Lefort avaient pourtant montré la voie dès les années 60. D’autres, comme André Tosel, entendent protéger le cœur du marxisme en en pluralisant à l’extrême les formes possibles (« mille marxismes »). Mais c’est prendre le risque d’affadir et de banaliser ce qu’on entend par « marxisme » surtout si l’on conçoit l’ « accord théorique minimal » de tous ces marxismes sur une base très large : un marxisme se reconnaîtrait à ce qu’il met au centre de l’analyse du capitalisme le rapport capital-travail et à ce qu’il conserverait l’espérance dans la possibilité réelle de suppression du capitalisme
. On comprend qu’à cette toise il y ait beaucoup.

 Ces tentatives au fond n’ont pas complètement pris la mesure de l’échec de l’althussérisme et du changement d’époque qu’il a marqué. Une période postmarxiste s’est ouverte où il s’agit de « lire, étudier, discuter, utiliser et transformer Marx par-delà le marxisme, après la fin du marxisme »  comme le soulignait Balibar à propos de l’intérêt que pourrait encore présenter le travail d’Althusser pour le lecteur d’aujourd’hui
. C’est poser la question de l’héritage que nous avons évoquée plus haut. Pour la philosophie française vivante d’aujourd’hui, hériter de Marx ce n’est pas l’aduler,  ce n’est pas le détester,  c’est questionner une œuvre toujours à découvrir,  une œuvre à venir à la lumière de notre situation. Mais comment hériter de Marx s’il n’est plus l’auteur sacralisé d’un marxisme imaginaire ? Maurice Blanchot, que Jacques Derrida prolonge et commente dans Spectres de Marx, a défait cette apparence tout imaginaire d’un discours entièrement cohérent en distinguant dans le texte de Marx « trois paroles », qui sont aussi trois injonctions qui nous sont faites : la parole philosophique, la parole politique, la parole scientifique, chacune entretenant chez Marx un effet de subversion sur le terrain même où elle s’énonce : « la parole communiste est toujours à la fois tacite et violente, politique et savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire, longue et presque instantanée. Marx ne vit pas commodément avec cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se disjoignent en lui. Même si ces langages semblent converger vers la même fin, ils ne sauraient être retraduits l’un dans l’autre, et leur hétérogénéité, l’écart ou la distance qui les décentrent, les rendent non contemporains et tels que, produisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux qui ont à en soutenir la lecture (la pratique) à se soumettre à un remaniement incessant »
. On peut le dire autrement et peut-être de façon plus précise. Il existe chez Marx une tension centrale qui a trouvé dans l’idée qu’il se fait de l’évolution vers le communisme une solution imaginaire. D’un côté, Marx pense le passage vers un mode de production supérieur comme un processus inéluctable dont les ressorts et les conditions se constituent jour après jour dans le développement même du capitalisme. D’un autre côté, ce passage suppose un sujet révolutionnaire conscient qui ne se produit qu’au travers de luttes et d’affrontements dont l’issue, comme il en a fait l’expérience directe, est loin d’être assurée mécaniquement
. 
Sous cet angle, et compte tenu de l’histoire du mouvement ouvrier et du destin de la révolution communiste au XXe siècle, toute actualisation marxiste de Marx, quand bien elle se donnerait des allures d’affranchissement des dogmatismes anciens, est une entreprise dilatoire qui se refuse à saisir ce que Blanchot appelle le disparate chez Marx et à admettre l’impossible conjonction, autre qu’imaginaire,  des logiques présentes dans son œuvre. Il est ainsi singulièrement vain de vouloir restaurer l’image d’un Marx unifié à la manière de Lucien Sève : « la pluralité des regards sur Marx est féconde, mais la pluralité des Marx est ravageuse », affirme-t-il
. C’est pourtant cette pluralité de Marx qui est féconde aujourd’hui,  ou plus précisément, c’est la mise en évidence de la tension entre des logiques constamment présentes dans son œuvre qui éclaire les manières dont les philosophes, mais aussi les économistes ou les sociologues, héritent de Marx en renouvelant la critique du capitalisme et de ses dispositifs.
Marx postmarxiste

Il ne s’agit plus en effet de reconstruire une improbable « philosophie marxiste », mais à partir de Marx, en l’utilisant librement et en le nouant à d’autres traditions et d’autres disciplines, de penser la période de l’histoire et le moment du capitalisme dans lesquels nous vivons
. Nous assistons ainsi à la naissance d’un « Marx post-marxiste » qui n’a pas plus à voir avec le présupposé d’une fondamentale et indiscutable harmonie de sa pensée qu’avec l’opposition stérile du jeune et du vieux Marx. Nous redécouvrons au fond un auteur problématique qui a les plus étroits rapports avec notre situation. Le problème à la fois théorique et stratégique qui se pose à nous est de savoir comment articuler l’analyse des assujettissements contemporains (que certains désignent comme des « aliénations ») et la  réflexion sur les voies et le sens de l’émancipation. La filiation revendiquée avec la Théorie critique de Francfort d’un côté, et, de l’autre, la reviviscence du dynamisme spinozien, qui peut trouver chez certains à se refonder sur l’émergence des réseaux numériques et de l’immatériel dans l’économie,  marquent les deux pôles des réponses possibles. 

On touche par là à ce qui dans l’actualité de Marx est peut-être le plus significatif. L’échec d’Althusser à fabriquer un marxisme adéquat à l’épistémologie française est entièrement consommé lorsque les pensées critiques issues ou nourries de Foucault, de Lacan, de Deleuze, de Bourdieu ou de Derrida en viennent à lire Marx et à l’utiliser sous un tout nouveau rapport. Le travail de décomposition de la philosophie marxiste qui a été réalisé laisse la place à une démarche neuve qui consiste à poser directement la question du conflit des subjectivations. Si le néolibéralisme, par ses multiples dispositifs de mesure, d’évaluation et de mise en concurrence, vise à produire une subjectivité qui fonctionne selon le régime du capital (le « toujours plus »), qu’en est-il alors de la production d’une subjectivité  susceptible de contrer,  d’enrayer et de défaire,  les formes de pouvoir qui se déploient jusque dans l’intime du sujet ? C’est en ce sens que la tâche de penser le néolibéralisme, pour la philosophie politique contemporaine, n’a rien à voir avec un travail d’érudition, qu’elle marque un temps nouveau de la critique théorique en tant qu’elle embraye sur les formes les plus récentes de lutte contre les façons d’organiser le travail et de soumettre les individus dans les entreprises et les administrations. Si cette critique théorique se renouvelle et s’élargit à la sociologie et à la psychanalyse, elle ne le fait qu’en refusant la fausse solution d’un communisme objectivement et subjectivement inexorable. Mais elle ne peut mener à bien cette tâche qu’en s’appuyant aussi sur ce qui chez Marx, dans les deux logiques qu’il a dégagées, peut nous permettre de mieux comprendre le double mouvement qui nous affecte et nous provoque : le devenir monde du capital et la construction de formes alternatives de vie et d’activité ;  la subsomption des sujets sous le capital et la production dans les luttes de sujets rebelles au nouvel ordre. 
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