« Marx, c’est quelqu’un »

Jacques Derrida

Le cadavre bouge encore
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Marx fait retour. Mais quel retour ? Ce retour de Marx est-il en méme temps un retour a
Marx ? Rien n’est a cet égard décidé. Le sens d’un retour n’est pas donné d’avance pour cette
bonne raison qu’il n’est pas délivré avec le fait méme du retour, et c’est fort heureux. Son
ceuvre pose des questions essentielles que nous ne pouvons plus esquiver. On pourrait méme
tenir que seule cette ceuvre nous impose aujourd’hui des questions que nous ne pouvons éviter
parce qu’elles sont celles de la situation ol nous sommes. Ces questions se laissent en
définitive ramener a une seule, qui est double : comment penser a la fois la fabrication par le
capital d’'un monde nouveau, c’est-a-dire d’une forme d’humanité nouvelle, et la sortie hors
du capital fait monde, devenu monde, donc la sortie hors de ce capital-monde par 1’activité
pratique des hommes, de ces hommes qui sont justement produits par lui ? Aussi longtemps
qu’'on a supposé que Marx avait répondu, il y a un siecle et demi, a cette question, on se
partageait en fonction des « réponses » qu’on croyait de bonne foi trouver 8 méme ses textes.
Ces « réponses » de Marx ont constitué le marxisme dans ses différentes versions théoriques
et dans ses diverses incarnations organisationnelles. Mais, des lors que le marxisme et les
divers appareils qui I’ont matérialisé ont commencé de dépérir, le désarroi a gagné beaucoup
de ceux qui ne se satisfont pas d’un capitalisme en pleine expansion. Faut-il se résigner a
laisser Marx dans 1’oubli ol il est confiné depuis un quart de siecle en s’en remettant

passivement a la marche du monde tel qu’il va? Faut-il plutdt raviver les braises d’un



marxisme regardé comme toujours aussi « actuel », au risque de s’épuiser a demander a la
violence de la crise mondiale une confirmation de ses pronostics? Faudrait-il en désespoir de
cause se fier a quelque messie théorique disposé a précher le « nouvel amour » et a ranimer
I’« Idée communiste », au risque cette fois de la bouffonnerie ? Le probleme ne serait-il pas
plutdét d’examiner lucidement notre rapport a Marx comme le conseillait Derrida : nous
héritons de Marx sans savoir encore de quoi est fait un héritage qu’il nous faut pourtant
transformer pour répondre a la question actuelle qui est la notre .

Si ’on veut sortir réellement de cette difficulté, il faut tout d’abord prendre au sérieux la
conjoncture dans laquelle il nous est donné d’agir et de penser. Ce que I’on a bien trop vite
nommé « la victoire du capitalisme », a la fin des années 1980, a correspondu a I’avénement
de la période néolibérale du capitalisme. Or le paradoxe du moment présent est que jamais le
capital n’aura semblé a ce point tout-puissant et qu’en méme temps jamais il n’aura paru plus
condamné a la crise. Mais nous devrions savoir, avertis par I’histoire, que la crise du
capitalisme ne promet pas la fin du capitalisme. Car nous vivons simultanément la crise du
capitalisme et la crise de la sortie du capitalisme : nous savons qu’il faut en sortir et nous ne
savons pas comment en sortir. Et si nous ne le savons pas, c’est parce que nous savons que
les voies préconisées jusqu’a présent par ceux qui se sont réclamés de Marx ont été
tragiquement refermées par 1’histoire. C’est pourquoi il vaut la peine d’interroger Marx sans
le créditer, comme I’ont trop souvent fait les marxistes, d’une pleine maitrise et des questions
et de leurs réponses. Il ne s’agit ni d’enterrer Marx, comme tant de lectures académiques ou
polémiques s’y sont essayé, ni de le sauver par les moyens les plus divers et les plus
contradictoires, comme les marxistes les plus différents I'ont tenté jusqu’a présent et
continueront sans doute longtemps encore a le faire. Il s’agit de le questionner dans ses

tensions mémes, dans ses disjonctions théoriques et pratiques.

La mort de Marx ?

C’est assez dire qu’il faut mettre fin au grand refoulement de Marx, qu’il faut contribuer
activement au retour de Marx, non pas tant pour revenir a lui que pour décider du sens de son

retour. A cette fin, il faut revenir sur le sens d’une opération qui a accompagné 1’expansion



du néolibéralisme, mieux, qui 1’a justifié et célébrée. Cette opération eut pour mot de
ralliement : « Marx est mort ». En effet, ce qui fut alors décrété mort avec Marx, ce fut la
lutte de classes et le dépassement du capitalisme. « Marx est mort » a avant tout signifié ceci :
intimer le deuil de Marx sur le registre de I’ordre, imposer le deuil de tout espoir en un « autre
monde ». Faire son deuil de sa propre émancipation, accepter 1’éternité de son sort.

En France, cette obligation du deuil a commencé tot. Elle fut singulierement le fait des
«nouveaux philosophes » deés la deuxieme moitié des années 1970. Par une sorte de
révolution culturelle a I’envers, quelques ex-maoistes, promptement devenus accusateurs
publics et experts en marketing intellectuel, ont eu la vaine ambition d’enterrer définitivement
Marx de maniere a ce que I’on n’en entendit plus jamais parler.

Jean-Marie Benoist fut leur précurseur. Paru en édition de poche en 1970, avec sur la
couverture le dessin lourdement évocateur d’un corbillard, son ouvrage Marx est mort avait le
mérite de dire le sens de la « nouvelle philosophie » : un anti-marxisme d’un nouveau genre
qui prétendait abolir I’ennemi, ne rien avoir affaire avec lui, n’en hériter en rien. Jean-Marie
Benoist se réclamait de Jacques Derrida, il mimait le geste déconstructeur de Derrida,
lorsqu’il entendait dans son ouvrage, « né d’un agacement » devant la prolifération des
références au marxisme en 68, amorcer « une déconstruction des discours qui se satellisent
autour de Marx et de I’agencement des signes chez Marx lui-méme »'. Pour aller au texte de
Marx et le déconstruire, il fallait d’abord « commencer a murmurer ce qui déja se parle en
nous et nous parle : « Marx est mort » »*. Blasphéme nécessaire qui tel le cri de Nietzsche sur
la mort de Dieu donnerait acces au texte de Marx : « Il faut abattre le Marx-phallus que de
dérisoires bacchanales brandissent encore dans nos rues en de tristes corteges mécaniques ou
des automates ventriloques scandent un langage aux ressorts brisés »°. Contre
« I’investissement religieux », il convenait de reconquérir le droit de lire Marx comme
Derrida lisait Platon ou Descartes, de le lire comme n’importe quel philosophe du passé. Il
voulait ainsi montrer, en prolongeant le geste de la déconstruction, que Marx appartenait a
I’espace de la métaphysique occidentale née avec Platon et se mourrait avec elle. « Marx est
mort » parce que nous vivons 1’époque de la cloture de la métaphysique®. C’est précisément

contre cette lecture prétendument derridienne que Derrida a explicitement écrit en 1993 son
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Spectres de Marx, ouvrage qui est, par de nombreux co6tés, une réponse longuement différée a
la déclaration de déces proférée par Benoist. La déconstruction est un exercice difficile,
parfaitement critiquable, mais slirement pas une pure et simple liquidation par pertes et profits
de I’héritage.

Jean-Marie Benoist en tout cas avait plus d’ambition philosophique que les nouveaux
philosophes qui I’ont assimilé a leur entreprise. Personne ne peut lire aujourd’hui un certain
nombre d’écrits de cette période sans étre frappé par 1’abaissement indécent de la pensée dont
ils témoignent. Les précieux ridicules s’en sont donnés a cceur joie. Bernard-Henri Lévy
compta parmi les premiers :«si j’étais encyclopédiste je réverais d’écrire dans un
dictionnaire pour I’an 2000 : « socialisme : n.m, genre culturel, né a Paris en 1848, mort a
Paris en 1968 »°. Ou encore : « la révolution n’est pas, ne sera pas a ’ordre du jour tant que
I’Histoire sera I’Histoire, tant que le Réel sera le Réel. L’homme, méme révolté, n’est jamais
qu'un Dieu manqué et une espece ratée »°. Bernard-Henri Lévy mime Foucault comme
Benoist mime Derrida. « Tout semble dit du socialisme quand on a parlé de Ricardo »’.
L’opération est complexe et retorse car, pour Bernard-Henri Lévy, la fin de I’humanité c’est
le capital qui unifie le monde qui avance et décline a la fois. La barbarie du capital, c’est le
progressisme. Le progres depuis Platon ¢’est une « machine réactionnaire », une « uniforme et
linéaire progression vers le Mal »®. En d’autres termes, il n’y pas d’issue, sinon totalitaire.
« Pour moi la partie est jouée. La barbarie a venir pour nous occidentaux, a le plus tragique
des visages : le visage humain d’un socialisme » (...) S’annoncent a 1’horizon un trouble
condominium, une étrange sirene politique dont le corps sera le Capital et dont la téte sera
marxiste »°. Lutter contre le marxisme et quitter la politique mortifére pour mieux se révolter
au nom d’une morale de I'urgence. Adieu progres, adieu révolution, adieu Marx.
L’humanitaire est notre salut.

Une décennie plus tard, dans un autre contexte, Frangois Furet enfoncera le dernier clou du
cercueil. « L’enterrement de I’idée communiste », pour reprendre 1’une de ses formules, s’est
confondu pour beaucoup avec I’effondrement complet du systeme soviétique a la fin des
années 1980. La critique du marxisme change, elle disparait méme, ce n’est plus un ennemi

que I’on attaque, c’est un cadavre que I’on enterre. Le titre du livre de Francois Furet en dit
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long sur ce qui est en jeu: «le passé d’une illusion ». L’opération se présente comme un
constat de déces purement clinique. Ce n’est plus un souhait, cela se donne comme un fait
d’histoire. C’est « I’'idée révolutionnaire » en tant que telle qui s’efface avec la disparition de
I’URSS. «Le communisme n’a jamais congu d’autre tribunal que I’histoire, et le voici
condamné par I’histoire A disparaitre corps et biens », écrit Frangois Furet'. Avec cette
condamnation par I’histoire d’un messianisme a prétention scientifique fondé€ sur le « sens de
I’histoire », c’est I'espoir d’un monde meilleur, post-capitaliste qui s’évanouit. « Le
capitalisme est devenu 1’avenir du socialisme », jubile-t-il : « I’idée d’une autre société est
devenue presque impossible a penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le
monde d’aujourd’hui, méme I’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés a vivre dans
le monde ot nous vivons »''. Serait-ce une fin définitive de 1’espérance ? Furet pense qu’elle
est consubstantielle a 1’imaginaire démocratique qui nourrit la passion révolutionnaire
laquelle s’alimente a un fond anthropologique déterminant : ’homme privé, privatisé, nourrit
une nostalgie de la communauté perdue. Mais chez Furet la mélancolie n’est jamais loin :
« Telle est la toile de fond mélancolique de cette fin de siecle. Nous voici enfermés dans un
horizon unique de I’Histoire, entrainés vers 1’uniformisation du monde et 1’aliénation des
individus a I’économie, condamnés a en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes.
L’histoire apparait d’autant plus souveraine que nous venons de perdre l'illusion de la
gouverner »'>. Mélancolie et fatalisme teintent d’une étrange couleur ces réves d’un monde
unifié et apaisé.

Le méme constat €était plus gai chez Francis Fukuyama, ancien conseiller au Département
d’Etat américain, pour qui la victoire n’est pas tant celle de la « pratique » libérale que celle
de « I’idée du libéralisme »". Si nous sommes entrés dans la « post-histoire », ¢’est parce que
«nous en sommes a présent au point de ne pouvoir imaginer un monde substantiellement
différent du ndtre »'*. Mais, sur un ton différent, ¢’est toujours la méme rengaine : nous avons

perdu jusqu’au droit d’imaginer un monde différent du monde existant.
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Hériter de Marx

Pendant plus de vingt ans donc, nouveaux philosophes et historiens néoconservateurs ont
répété ad nauseam le « blaspheme ». Mais pourquoi cette inlassable répétition, toujours
insatisfaite d’elle-méme, toujours plus désireuse de se faire réentendre? Jacques Derrida
faisait dans une conférence cette remarque judicieuse : « quand on dit « Marx est mort », cette
formule si souvent répétée, qu’est-ce qu’on dit ? Quand quelqu’un meurt et que 1’on répete
I’annonce de sa mort plus d’un jour (...), quand on répete encore et encore, c’est qu’il se
passe quelque chose, c’est que le mort n’est pas si mort. » Ce qui pose le probleme du travail
du deuil en politique, comme le souligne Derrida : « que peut signifier un travail du deuil,
politique et méme géopolitique, quand la terre enticre se met a rappeler par la bouche des
politiciens, dans la rhétorique médiatique, que Marx est mort, que le communisme est mort,
que le modele de marché capitaliste est le seul modele ? »".

On n’échappe donc pas a I’héritage. Nous sommes des héritiers, que nous le voulions ou non :
« Qu’ils le veuillent, le sachent ou non, tous les hommes, sur la terre entiere, sont aujourd’hui
dans une certaine mesure des héritiers de Marx et du marxisme. »'° Mais il y a bien de la
différence entre hériter de Marx et en étre les héritiers. L’acte d’hériter n’est pas affaire
d’état, mais de volonté, c’est une tdche, celle qui consiste a se rapporter consciemment et
activement a son €tre d’héritier, et donc a questionner une ceuvre toujours a découvrir, une
ceuvre a venir. Cet héritage est tout a la fois une chance et une difficulté. Jacques Derrida a
dit cette responsabilité qui est la ndtre : « nous habitons tous un monde, certains diraient une
culture, qui garde de facon directement visible ou non, a une profondeur incalculable, la
marque de cet héritage »'". Mais nous lui devons également la formulation de la difficulté
d’hériter, lorsque, dans les pas de Maurice Blanchot, il a souligné I’hétérogénéité de cet
héritage méme : « si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si
elle n’appelait et ne défiait en méme temps 1’interprétation, on n’aurait jamais a en hériter.
(...) On hérite toujours d’un secret — qui dit « lis-moi, en seras-tu jamais capable ? »'*. Ce qui

signifie : toute actualisation marxiste de Marx, quand bien elle se donnerait des allures
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d’affranchissement des dogmatismes anciens, est une entreprise dilatoire. Elle entrave et
retarde ce qui est notre tache : lire enfin I’hétérogénéité de Marx, rendre explicite I’'impossible
conjonction des logiques qui sont présentes dans son ceuvre, saisir ce qui dans sa maniere
méme de penser constitue pour lui-méme une difficulté et peut-€tre, en méme temps, le
primum mobile de sa construction théorique, le principe de ce qu’il faut appeler son énergie
théorique. Hériter de Marx, ce n’est pas hériter d’une pensée parfaitement consciente d’elle-
méme, d’un auteur jouissant d’'une maitrise parfaite sur son ceuvre, voire d’un « secret » su
par Marx et qu’il faudrait deviner entre les lignes, dans les rapports d’un texte a I’autre, dans
les plis de sa correspondance. Ce n’est pas non plus vouloir faire a la place de Marx la
philosophie qui lui aurait manqué pour rendre entierement cohérente la théorie qu’il nous a
laissée, ce n’est pas lui appliquer la lecture prétendument « symptomale » qu’il aurait faite des
économistes classiques, en donnant a une réponse sans question la question qui lui manque®.
Hériter de Marx, c’est accepter que Marx n’ait pas été parfaitement au fait de son propre
mouvement théorique, qu’il y ait chez lui des angles morts, des points aveugles, des zones
d’ombre, en un mot, qu’il n’ait pas possédé toute la lumiere qu’on lui suppose sur sa propre
pensée. C’est dire que le marxisme, en cela plus souvent tributaire qu’on ne le croit de la
conception de I’ceuvre de pensée comme possession pleine et entiere d’un auteur, n’a jamais
été, dans la diversité de ses options, qu'une facon de ne pas lire Marx, de ne pas vouloir
penser la difficulté méme de sa pensée et, partant, de méconnaitre ce qui en avait fait
I’hétérogénéité, ou comme le dit Blanchot, le disparate, c’est-a-dire tout autant les impasses
que la richesse d’une « parole d’écriture, parole de contestation incessante, (qui) doit

constamment se développer et se rompre sous des formes multiples »*.
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