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Marx fait retour. Mais quel retour ? Ce retour de Marx est­il en même temps un retour  à 

Marx ? Rien n’est à cet égard décidé. Le sens d’un retour n’est pas donné d’avance pour cette 

bonne raison qu’il n’est pas délivré avec le  fait  même du retour, et c’est fort heureux. Son 

œuvre pose des questions essentielles que nous ne pouvons plus esquiver. On pourrait même 

tenir que seule cette œuvre nous impose aujourd’hui des questions que nous ne pouvons éviter 

parce  qu’elles   sont   celles   de   la   situation  où  nous   sommes.  Ces  questions   se   laissent   en 

définitive ramener à une seule, qui est double : comment penser à la fois la fabrication par le 

capital d’un monde nouveau, c’est­à­dire d’une forme d’humanité nouvelle,  et la sortie hors 

du capital fait monde, devenu monde, donc la sortie hors de ce  capital­monde par l’activité 

pratique des hommes, de ces hommes qui sont justement produits par lui ? Aussi longtemps 

qu’on a supposé que Marx avait répondu, il y a un siècle et demi,   à cette question, on se 

partageait en fonction des « réponses » qu’on croyait de bonne foi trouver à même ses textes. 

Ces « réponses » de Marx ont constitué le marxisme dans ses différentes versions théoriques 

et dans ses diverses incarnations organisationnelles.  Mais, dès lors que le marxisme et les 

divers appareils qui l’ont matérialisé ont commencé de dépérir,  le désarroi a gagné beaucoup 

de ceux qui ne se satisfont pas d’un capitalisme en pleine expansion. Faut­il se résigner à 

laisser   Marx   dans   l’oubli   où   il   est   confiné   depuis   un   quart   de   siècle en   s’en   remettant 

passivement   à   la   marche   du   monde   tel   qu’il   va?   Faut­il   plutôt   raviver   les   braises   d’un 



marxisme regardé comme toujours aussi « actuel », au risque de s’épuiser à demander à la 

violence de la crise mondiale une confirmation de ses pronostics? Faudrait­il en désespoir de 

cause se fier à quelque  messie théorique disposé à prêcher le « nouvel amour » et à ranimer 

l’« Idée communiste »,  au risque cette fois de la bouffonnerie ? Le problème ne serait­il pas 

plutôt   d’examiner   lucidement   notre   rapport   à   Marx comme   le   conseillait   Derrida :   nous 

héritons de Marx sans savoir  encore de quoi est  fait  un héritage  qu’il  nous faut pourtant 

transformer pour répondre à la question actuelle qui est la nôtre . 

Si l’on veut sortir  réellement  de cette difficulté,  il  faut tout d’abord prendre au sérieux la 

conjoncture dans laquelle il nous est donné d’agir et de penser. Ce que l’on a bien trop vite 

nommé « la victoire du capitalisme », à la fin des années 1980, a correspondu à l’avènement 

de la période néolibérale du capitalisme. Or le paradoxe du moment présent est que jamais le 

capital n’aura semblé à ce point tout­puissant et qu’en même temps jamais il n’aura paru plus 

condamné   à   la   crise.   Mais   nous   devrions   savoir,   avertis   par   l’histoire,   que   la   crise   du 

capitalisme ne promet pas la fin du capitalisme. Car nous vivons simultanément la crise du 

capitalisme et la crise de la sortie du capitalisme : nous savons qu’il faut en sortir et nous ne 

savons pas comment en sortir.  Et si nous ne le savons pas, c’est parce que nous savons que 

les   voies   préconisées   jusqu’à   présent   par   ceux   qui   se   sont   réclamés   de   Marx   ont   été 

tragiquement refermées par l’histoire. C’est pourquoi il vaut la peine d’interroger Marx sans 

le créditer, comme l’ont trop souvent fait les marxistes, d’une pleine maîtrise et des questions 

et de leurs réponses. Il ne s’agit ni d’enterrer Marx, comme tant de lectures académiques ou 

polémiques   s’y   sont   essayé,   ni   de   le   sauver   par   les   moyens   les   plus   divers   et   les   plus 

contradictoires,   comme   les   marxistes   les   plus   différents   l’ont   tenté   jusqu’à   présent   et 

continueront   sans  doute   longtemps  encore  à   le   faire.   Il   s’agit  de  le  questionner  dans  ses 

tensions mêmes, dans ses disjonctions théoriques et pratiques.

 

La mort de Marx ? 

C’est assez dire qu’il  faut mettre  fin au grand refoulement  de Marx,  qu’il   faut contribuer 

activement au retour de Marx, non pas tant pour revenir à lui que pour décider du sens de son 

retour.  A cette fin, il faut revenir sur le sens d’une opération qui a accompagné l’expansion 



du   néolibéralisme,   mieux,   qui   l’a   justifié   et   célébrée.   Cette   opération   eut   pour   mot   de 

ralliement : « Marx est mort ».   En effet, ce qui fut alors décrété mort avec Marx, ce fut la 

lutte de classes et le dépassement du capitalisme. « Marx est mort » a avant tout signifié ceci : 

intimer le deuil de Marx sur le registre de l’ordre, imposer le deuil de tout espoir en un « autre 

monde ». Faire son deuil de sa propre émancipation, accepter l’éternité de son sort. 

En France,   cette  obligation  du  deuil   a  commencé   tôt.  Elle   fut   singulièrement   le   fait  des 

« nouveaux   philosophes »   dès   la   deuxième   moitié   des   années   1970.   Par   une   sorte   de 

révolution  culturelle    à   l’envers,  quelques  ex­maoïstes,  promptement  devenus  accusateurs 

publics et experts en marketing intellectuel, ont eu la vaine ambition d’enterrer définitivement 

Marx de manière à ce que l’on n’en entendît plus jamais parler.

Jean­Marie   Benoist   fut   leur   précurseur.   Paru   en   édition   de   poche   en   1970,   avec   sur   la 

couverture le dessin lourdement évocateur d’un corbillard, son ouvrage Marx est mort avait le 

mérite de dire le sens de la « nouvelle philosophie » : un anti­marxisme d’un nouveau genre 

qui prétendait abolir l’ennemi, ne rien avoir affaire avec lui, n’en hériter en rien.  Jean­Marie 

Benoist   se   réclamait   de   Jacques  Derrida,     il  mimait   le   geste   déconstructeur   de  Derrida, 

lorsqu’il   entendait   dans   son   ouvrage,   « né   d’un   agacement »   devant   la   prolifération   des 

références au marxisme en 68, amorcer « une déconstruction des discours qui se satellisent 

autour de Marx et de l’agencement des signes chez Marx lui­même »1. Pour aller au texte de 

Marx et le déconstruire, il fallait d’abord « commencer à murmurer ce qui déjà se parle en 

nous et nous parle : « Marx est mort » »2. Blasphème nécessaire qui tel le cri de Nietzsche sur 

la mort de Dieu donnerait accès au texte de Marx : « Il faut abattre le Marx­phallus que de 

dérisoires bacchanales brandissent encore dans nos rues en de tristes cortèges mécaniques où 

des   automates   ventriloques   scandent   un   langage   aux   ressorts   brisés »3.   Contre 

« l’investissement   religieux »,   il   convenait   de   reconquérir   le   droit   de   lire   Marx   comme 

Derrida lisait Platon ou Descartes, de le lire comme n’importe quel philosophe du passé. Il 

voulait ainsi montrer, en prolongeant le geste de la déconstruction, que Marx appartenait à 

l’espace de la métaphysique occidentale née avec Platon  et se mourrait avec elle. « Marx est 

mort » parce que nous vivons l’époque  de la clôture de la métaphysique4. C’est précisément 

contre cette lecture prétendument derridienne que Derrida a explicitement écrit en 1993 son 

1 Jean­Marie Benoist, Marx est mort, Idées Gallimard, 1970, p. 10. 
2 Ibid., p. 247.
3 Ibid., p. 250.
4 Cf. Ibid, p. 76.



Spectres de Marx, ouvrage qui est, par de nombreux côtés, une réponse longuement différée à 

la  déclaration  de décès  proférée   par  Benoist.  La déconstruction  est  un exercice  difficile, 

parfaitement critiquable, mais sûrement pas une pure et simple liquidation par pertes et profits 

de l’héritage. 

Jean­Marie   Benoist   en   tout   cas   avait   plus   d’ambition   philosophique   que   les   nouveaux 

philosophes qui l’ont assimilé à leur entreprise. Personne ne peut lire aujourd’hui un certain 

nombre d’écrits de cette période sans être frappé par l’abaissement indécent de la pensée dont 

ils   témoignent.  Les  précieux  ridicules  s’en  sont  donnés  à  cœur   joie.  Bernard­Henri  Lévy 

compta   parmi   les   premiers   : « si   j’étais   encyclopédiste   je   rêverais   d’écrire   dans   un 

dictionnaire pour l’an 2000 : « socialisme : n.m, genre culturel, né à Paris en 1848, mort à 

Paris en 1968 »5. Ou encore : « la révolution n’est pas, ne sera pas à l’ordre du jour tant que 

l’Histoire sera l’Histoire, tant que le Réel sera le Réel. L’homme, même révolté, n’est jamais 

qu’un   Dieu   manqué   et   une   espèce   ratée »6.   Bernard­Henri   Lévy   mime   Foucault   comme 

Benoist  mime Derrida.  « Tout   semble  dit  du   socialisme  quand on  a  parlé  de  Ricardo »7. 

L’opération est complexe et retorse car, pour Bernard­Henri Lévy, la fin de l’humanité c’est 

le capital qui unifie le monde qui avance et décline à la fois. La barbarie du capital,  c’est le 

progressisme. Le progrès depuis Platon c’est une « machine réactionnaire », une « uniforme et 

linéaire progression vers le Mal »8. En d’autres termes, il n’y pas d’issue, sinon totalitaire. 

« Pour moi la partie est jouée. La barbarie à venir pour nous occidentaux, a le plus tragique 

des visages :   le  visage humain  d’un socialisme » (…) S’annoncent  à  l’horizon un  trouble 

condominium, une étrange sirène politique dont le corps sera le Capital et dont la tête sera 

marxiste »9. Lutter contre le marxisme et quitter la politique mortifère pour mieux se révolter 

au     nom   d’une   morale   de   l’urgence.   Adieu   progrès,   adieu   révolution,   adieu   Marx. 

L’humanitaire est notre salut. 

Une décennie plus tard, dans un autre contexte, François Furet enfoncera le dernier clou du 

cercueil. « L’enterrement de l’idée communiste », pour reprendre l’une de ses formules,  s’est 

confondu pour beaucoup avec   l’effondrement  complet  du système soviétique  à   la   fin  des 

années 1980. La critique du marxisme change, elle disparaît même, ce n’est plus un ennemi 

que l’on attaque, c’est un cadavre que l’on enterre. Le titre du livre de François Furet en dit 
5 Bernard­Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977,  p. 11
6 p. 85. 
7 Ibid, p. 99. 
8 Ibid, p. 154.
9 Ibid., p. 178. 



long sur ce qui est en jeu : « le passé d’une illusion ». L’opération se présente comme un 

constat de décès purement clinique. Ce n’est plus un souhait, cela se donne comme un fait 

d’histoire. C’est « l’idée révolutionnaire » en tant que telle qui s’efface avec la disparition de 

l’URSS.   « Le   communisme   n’a   jamais   conçu   d’autre   tribunal   que   l’histoire,   et   le   voici 

condamné par   l’histoire  à  disparaître  corps  et  biens »,  écrit  François  Furet10.    Avec  cette 

condamnation par l’histoire d’un messianisme à prétention scientifique fondé sur le « sens de 

l’histoire »,   c’est   l’espoir   d’un   monde   meilleur,   post­capitaliste   qui   s’évanouit.   « Le 

capitalisme est devenu l’avenir du socialisme », jubile­t­il : « l’idée d’une autre société est 

devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet,  dans le 

monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans 

le monde où nous vivons »11. Serait­ce une fin définitive  de l’espérance ? Furet pense qu’elle 

est   consubstantielle   à   l’imaginaire   démocratique   qui   nourrit   la   passion   révolutionnaire 

laquelle s’alimente à un fond anthropologique déterminant : l’homme privé, privatisé, nourrit 

une nostalgie de la communauté perdue. Mais chez Furet la mélancolie n’est jamais loin : 

« Telle est la toile de fond mélancolique de cette fin de siècle. Nous voici enfermés dans un 

horizon unique de l’Histoire,  entraînés  vers   l’uniformisation  du monde et   l’aliénation  des 

individus à l’économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes. 

L’histoire   apparaît   d’autant   plus   souveraine   que   nous   venons   de   perdre   l’illusion   de   la 

gouverner »12. Mélancolie et fatalisme teintent d’une étrange couleur ces rêves d’un monde 

unifié et apaisé.

   Le même constat était plus gai chez Francis Fukuyama, ancien conseiller au Département 

d’État américain, pour qui la victoire n’est pas tant celle de la « pratique » libérale que celle 

de « l’idée du libéralisme »13. Si nous sommes entrés dans la « post­histoire », c’est parce que 

« nous en sommes à présent au point de ne pouvoir imaginer un monde substantiellement 

différent du nôtre »14. Mais, sur un ton différent, c’est toujours la même rengaine : nous avons 

perdu jusqu’au droit d’imaginer un monde différent du monde existant. 

10 François Furet, Le passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann­Lévy, 1995, p. 571.
11 Ibid., p. 572.
12  François Furet et  Ernst Nolte,  « Telle  est   la  toile de fond mélancolique de cette  fin de 
siècle » in , Fascisme et communisme, Plon, 1998, p. 142.
13 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992, p. 70. 
14 Ibid., p. 77.



Hériter de Marx

Pendant  plus  de vingt  ans  donc,  nouveaux philosophes  et  historiens  néoconservateurs  ont 

répété  ad   nauseam  le   « blasphème ».   Mais   pourquoi   cette   inlassable   répétition,   toujours 

insatisfaite   d’elle­même,   toujours   plus   désireuse  de   se   faire   réentendre?   Jacques  Derrida 

faisait dans une conférence cette remarque judicieuse : « quand on dit « Marx est mort », cette 

formule si souvent répétée, qu’est­ce qu’on dit ? Quand quelqu’un meurt et que l’on répète 

l’annonce de sa mort plus d’un jour (…), quand on répète encore et encore, c’est qu’il se 

passe quelque chose, c’est que le mort n’est pas si mort. » Ce qui pose le problème du travail 

du deuil en politique, comme le souligne Derrida : « que peut signifier un travail du deuil, 

politique et même géopolitique, quand la terre entière se met à rappeler par la bouche des 

politiciens, dans la rhétorique médiatique, que Marx est mort, que le communisme est mort, 

que le modèle de marché capitaliste est le seul modèle ? »15.

On n’échappe donc pas à l’héritage. Nous sommes des héritiers, que nous le voulions ou non : 

« Qu’ils le veuillent, le sachent ou non, tous les hommes, sur la terre entière, sont aujourd’hui 

dans une certaine mesure des héritiers de Marx et du marxisme. »16  Mais il y a bien de la 

différence entre  hériter  de Marx et  en  être  les  héritiers.  L’acte  d’hériter  n’est  pas affaire 

d’état,  mais de volonté, c’est une  tâche, celle qui consiste à se rapporter consciemment et 

activement à son être d’héritier, et donc à questionner une œuvre toujours à découvrir,   une 

œuvre à venir. Cet héritage est tout à la fois une chance et une difficulté. Jacques Derrida a 

dit cette responsabilité qui est la nôtre : « nous habitons tous un monde, certains diraient une 

culture,  qui  garde de façon directement  visible  ou non, à  une profondeur   incalculable,   la 

marque de cet héritage »17. Mais nous lui devons également   la formulation de la difficulté 

d’hériter,   lorsque,  dans   les  pas  de  Maurice  Blanchot,   il  a  souligné   l’hétérogénéité  de cet 

héritage même : « si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si 

elle n’appelait et ne défiait en même temps l’interprétation, on n’aurait jamais à en hériter. 

(…) On hérite toujours d’un secret – qui dit « lis­moi, en seras­tu jamais capable ? »18. Ce qui 

signifie :   toute   actualisation   marxiste   de   Marx,   quand   bien   elle   se   donnerait   des   allures 

15  Jacques Derrida,  « Marx,  c’est  quelqu’un »,  in Jacques Derrida,  Marx Guillaume,  Jean­
Pierre Vincent, Marx en jeu, Descartes & Cie, 1997, pp. 24­25.
16 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 149.
17 Jacques Derrida, Ibid., p. 36.
18 Ibid., p. 40.



d’affranchissement  des  dogmatismes  anciens,   est  une   entreprise   dilatoire.  Elle   entrave   et 

retarde ce qui est notre tâche : lire enfin l’hétérogénéité de Marx, rendre explicite l’impossible 

conjonction des logiques qui sont présentes dans son œuvre, saisir ce qui dans sa manière 

même de  penser   constitue  pour   lui­même une  difficulté  et  peut­être,  en  même  temps,   le 

primum mobile de sa construction théorique, le principe de ce qu’il faut appeler son énergie 

théorique. Hériter de Marx, ce n’est pas hériter d’une pensée parfaitement  consciente d’elle­

même, d’un auteur jouissant d’une maîtrise parfaite sur son œuvre, voire d’un « secret » su 

par Marx et qu’il faudrait deviner entre les lignes, dans les rapports d’un texte à l’autre, dans 

les  plis  de sa correspondance.  Ce n’est  pas non plus vouloir   faire  à   la  place  de Marx la 

philosophie qui lui aurait manqué pour rendre entièrement cohérente la théorie qu’il nous a 

laissée, ce n’est pas lui appliquer la lecture prétendument « symptomale » qu’il aurait faite des 

économistes classiques, en donnant à une réponse sans question la question qui lui manque19. 

Hériter de Marx, c’est accepter que Marx n’ait pas été parfaitement au fait  de son propre 

mouvement théorique, qu’il y ait chez lui des angles morts, des points aveugles, des zones 

d’ombre, en un mot, qu’il n’ait pas possédé toute la lumière qu’on lui suppose sur sa propre 

pensée. C’est   dire que le marxisme, en cela plus souvent tributaire qu’on ne le croit de la 

conception  de l’œuvre de pensée comme possession pleine et entière d’un auteur,  n’a jamais 

été, dans la diversité de ses options, qu’une façon de ne pas lire Marx, de ne pas vouloir 

penser   la   difficulté   même   de   sa   pensée   et,   partant,   de  méconnaître   ce   qui   en   avait   fait 

l’hétérogénéité, ou comme le dit Blanchot, le disparate, c’est­à­dire tout autant les impasses 

que   la   richesse   d’une   « parole   d’écriture,   parole   de   contestation   incessante,   (qui)   doit 

constamment se développer et se rompre sous des formes multiples »20. 

19 Lire le Capital, I, Maspero, 1968, p. 29.
20 Maurice Blanchot, « Les trois paroles de Marx » in L’amitié, Gallimard, 1971, p. 117
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